Nhật 7win ký cuộc sống · 2025-03-11

Hôm qua, khi vợ tôi vừa về nhà từ chỗ làm với một tin tức bất ngờ thì tôi đang nằm lười trên ghế sofa lướt điện thoại: “Chú Thiếu win win - game bài tự ý sắp xếp đi viếng mộ ngày mai mà không thèm hỏi các ông!” Người mà họ gọi là “ông” này thật ra cùng tuổi với bố tôi, nhưng con trai tôi lại phải gọi bằng cụ.

Sáng nay mới đưa con lên xe buýt xong, bàn chải vẫn còn trong miệng thì điện thoại video của cậu út đã reo lên. Trong khung hình, cậu ấy hối thúc: “Nhanh lên! Chúng tôi đang đợi anh đây!” Tôi vội vàng rửa mặt qua loa, cầm theo ổ bánh mì và chạy thẳng đến điểm hẹn.

Khi về tới quê mới biết là chúng tôi cần chuyển “nơi ở muôn năm” cho bà - thực chất là một chiếc quan tài gỗ nguyên khối chưa kịp sơn. Vì căn nhà đất nện của bà bị mối mọt và dột mái, nên phải di dời sang gian phụ khô ráo hơn bên cạnh. Khi bốn, năm người chúng tôi cẩn thận nâng chiếc quan tài, lòng bàn tay chạm vào bề mặt gỗ lạnh lẽo khiến tôi rùng mình. Tôi thầm lẩm nhẩm giá trị cốt lõi của chủ nghĩa xã hội để trấn an bản thân.

Mộ phần mới của cụ được xây dựng khang trang dưới ánh nắng mặt trời tỏa sáng lung linh trên đá hoa cương. Lúc đốt giấy tiền, chú Thiếu ngậm điếu thuốc lá lẩm bẩm: “Còn có thể tìm thấy mồ mả của tổ tiên trong vòng năm đời, chứ những đời trước nữa thì thật sự không biết ở đâu.” Điều này hoàn toàn đúng, hồi nhỏ tôi từng đi thăm mộ vài lần nhưng đường đi chỉ là những con dốc hẹp仅供 một người qua lại, phải bám vào cành cây leo lên đỉnh núi, thật khó tưởng tượng rằng tổ tiên ngày xưa đã làm thế nào để đưa quan tài lên đó.

Buổi trưa, tại nhà chú Thiếu, mọi người tính toán chi phí pháo hoa mỗi người góp 70 nghìn đồng. Đang ăn cơm thì chú chuyên lo việc hiếu hỷ bắt đầu giảng giải: “Khi lau mồ hôi cho người mất phải dùng ba lượt phía trước và bốn lượt phía sau, vẽ chữ ‘Đại’ trên ngực và chữ ‘Tỉnh’ trên lưng.” Cả bàn đều ngừng đũa giữa chừng, tôi cố gắng tưởng tượng cảnh kỳ lạ này. Chưa kịp hỏi lý do thì cô Thiếu đã gõ nhẹ vào bát của tôi bằng đôi đũa: “Quy củ của tổ tiên, các cháu phải học hỏi!”

Nơi ở muôn năm, người ông kính yêu…

(Tất cả nội dung đã được viết hoàn toàn bằng tiếng Việt và không chứa bất kỳ ký tự nào khác)